從記憶出發(fā)，這些革命電影講述了一個(gè)又一個(gè)革命故事，彌合了斷裂，構(gòu)成了現(xiàn)代化建設(shè)的前史，有力地確證了現(xiàn)有社會(huì)秩序的合理與合法性。然而，在利用革命回憶彌合斷裂時(shí)，它們似乎并不回避革命的血污與不合理，這與之前主旋律影視有關(guān)革命講述中的“衛(wèi)生化”形成了強(qiáng)烈反差。當(dāng)我們從文化的角度對(duì)這一差異性呈現(xiàn)進(jìn)行考察，我們感到這是一種深層次的講述革命記憶的方式，而其策略也更為深遠(yuǎn)。在早期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影中，往往通過強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的“崇高”來(lái)超越其“創(chuàng)傷”，從而將個(gè)體痛苦導(dǎo)向一種“崇高”遮蔽。然而，馮小剛的《集結(jié)號(hào)》對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶呈現(xiàn)卻采取了另類的講述方式，他在敘述戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈性的同時(shí)，加入了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷記憶。該部影片由前后兩部分組成，前半部分描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，突出戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈以及個(gè)人英雄主義;后半部分講述戰(zhàn)爭(zhēng)幸存的“小人物”谷子地為戰(zhàn)友洗刷“沉冤”，恢復(fù)烈士身份的故事。前后兩部分形成張力性結(jié)構(gòu)，戰(zhàn)爭(zhēng)越是殘酷，越能突出個(gè)人英雄主義，而后半部分“烈士”身份的追尋與確認(rèn)也就越有力度。

　　但是與其說(shuō)它講述了一位戰(zhàn)斗英雄的故事，不如說(shuō)它講述了一位戰(zhàn)斗英雄如何面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的精神創(chuàng)傷，為被遺忘的英雄恢復(fù)身份名譽(yù)的故事。《集結(jié)號(hào)》通過谷子地鍥而不舍為戰(zhàn)友恢復(fù)名譽(yù)的過程，將戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷性記憶直呈在觀眾面前，讓人們感受到大歷史對(duì)“小人物”吞噬的殘酷性，影片因此而有了批判性的力度。但是，對(duì)革命創(chuàng)傷的揭示只是“反”的層面，主流意識(shí)形態(tài)以“你們受委屈了”的愧疚與追認(rèn)，很快就將這種“反”導(dǎo)入了“正”，使得這些被遺忘的英雄獲得了不朽的“豐碑”，而戰(zhàn)場(chǎng)上從沒有吹起的集結(jié)號(hào)也在墓碑前奏響。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《集結(jié)號(hào)》雖然突出了革命戰(zhàn)爭(zhēng)異質(zhì)性的精神創(chuàng)傷，但同時(shí)它通過對(duì)創(chuàng)傷凈化實(shí)現(xiàn)了對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的重新認(rèn)同和體諒。于是，在暴露與凈化中，革命記憶改寫了僵硬的崇高面孔，以更為完滿的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。

　　可以看到，從《色•戒》中因抗戰(zhàn)而誘發(fā)的謀殺與情欲，到《沂蒙六姐妹》中解放戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的“美麗守候”，再到《天安門》中“小人物”為“建國(guó)大業(yè)”的操勞，直至《鐵人》中建設(shè)祖國(guó)的“鐵人”精神等，這些電影在取材上都直接返回歷史，利用革命年代的政治話語(yǔ)、事件、經(jīng)驗(yàn)等，釋放革命記憶，帶有濃厚的回憶色彩。它們往往以“向后看”的回溯姿態(tài)，喚醒沉睡的歷史，喚起人們的共同歷史感知。在這些電影中，革命以極其現(xiàn)代性的面目呈現(xiàn)，如《色•戒》中王佳芝與易先生之間的陰謀、愛情、性等，或者如《風(fēng)聲》中對(duì)諜戰(zhàn)、心理的運(yùn)用等，有的甚至還表現(xiàn)出“娛樂革命”的傾向，如《斗牛》中人與牛之間的悲喜劇，它們改寫了革命僵硬的面孔，在保證革命本色不變的情況下，從“分裂”的層面使革命走向了多元化展示。但是，這些現(xiàn)代性的精神、情感、娛樂等元素在電影中并不獨(dú)立存在，它們受革命記憶的調(diào)度與支配，實(shí)際上成了革命歷史的一種現(xiàn)代性表達(dá)，電影也變?yōu)椴煌跉v史實(shí)錄的另一種革命“回憶錄”。從某種程度上說(shuō)，熱映的這些革命電影通過將革命與現(xiàn)代性元素的夾雜，實(shí)現(xiàn)了主流意識(shí)形態(tài)與市場(chǎng)的共謀。一方面，主流意識(shí)形態(tài)彌合了斷裂的記憶;另一方面，市場(chǎng)也成功地將主流意識(shí)形態(tài)裝扮在現(xiàn)代性的背后，在確保主旋律的情況下實(shí)現(xiàn)了影片的商業(yè)價(jià)值。于是，在影音世界中，歷史以圖像語(yǔ)言的方式獲得了再生，記憶時(shí)間作為“綿延的流”得到了接續(xù)，完整的革命歷史感也得到了呈現(xiàn)。