福山的“歷史的終結(jié)”論，在美國(guó)膚淺的記者那里被成倍地放大為“我們能夠回答柏拉圖的提問(wèn)”。這位名叫查爾斯·克勞特哈摩爾的人聲稱：“自柏拉圖時(shí)代就困擾著所有研究政治的思想家，哲學(xué)家們的問(wèn)題，即什么才是最理想的政府形式?現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題得到了解答。”他自己回答說(shuō)：“幾千年來(lái)，人們實(shí)驗(yàn)了各種各樣的制度。現(xiàn)在，我們可以非常有把握地結(jié)束這一千年了，因?yàn)槲覀兛梢源_信已經(jīng)找到了我們一直在尋找的東西，那就是多元化的資本主義民主制度。”②但是，福山和這位記者對(duì)社會(huì)主義的判詞顯然宣布得太早了。他們不僅遭到了仍處于社會(huì)主義政體的中國(guó)理論家的質(zhì)疑和批判，同時(shí)也遭到了來(lái)自發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家學(xué)者同樣的懷疑。德國(guó)歷史學(xué)家和政論家瑪利昂·格萊芬·登霍夫理智地回應(yīng)說(shuō)：“實(shí)際上人們心中仍然忐忑不安。

　　人們自問(wèn)，是否我們的現(xiàn)在就是歷史老人腦中下一個(gè)荒謬的念頭呢?或許資本主義也會(huì)毀滅，并被一個(gè)吸取了教訓(xùn)的社會(huì)主義所拯救。這種想法并非像聽(tīng)起來(lái)那么完全不可想象。”瑪利昂接著指出：“確實(shí)，作為一種經(jīng)濟(jì)制度，社會(huì)主義在與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)中失敗了。但是，作為一種理想社會(huì)，作為古老的人類理想的集合體：社會(huì)公正，團(tuán)結(jié)與共，解放被壓迫者，幫助弱小者，社會(huì)主義是不會(huì)消失的。”③這樣的聲音，與西方主流的“歷史的終結(jié)”或者西方不戰(zhàn)自勝的神話，以及在這樣的敘事中建構(gòu)起的趾高氣揚(yáng)的新意識(shí)形態(tài)相比，顯然要冷靜和理智得多。

　　瑪利昂對(duì)西方主流理論家的回應(yīng)以及她對(duì)社會(huì)主義的想象，雖然不能替代我們對(duì)中國(guó)社會(huì)主義發(fā)展過(guò)程感同身受的理解，也不能因此遮蔽了社會(huì)主義已經(jīng)出現(xiàn)的失誤和聞?lì)}。但值得我們注意的是，她對(duì)人類社會(huì)理想的描述，對(duì)資本主義社會(huì)的深懷憂慮和深刻的不信任，為我們對(duì)中國(guó)社會(huì)主義激情時(shí)代的回顧和檢討，提供了另外一種參照。

　　一

　　1949年3月，中華人民共和國(guó)在宣布成立之前，中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)完成了摧毀舊秩序的戰(zhàn)斗，國(guó)民黨政府已經(jīng)形存實(shí)亡;同時(shí)，在共產(chǎn)黨內(nèi)部也完成了對(duì)毛澤東思想絕對(duì)權(quán)威的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。這時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨在西柏坡召開(kāi)了中國(guó)共產(chǎn)黨第七屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議，會(huì)上毛澤東作了報(bào)告。這個(gè)對(duì)新中國(guó)未來(lái)的構(gòu)想，事實(shí)上就是建設(shè)社會(huì)主義中國(guó)的藍(lán)圖。在這個(gè)報(bào)告里毛澤東主要集中論述了兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是在新中國(guó)條件下各階級(jí)的地位問(wèn)題。新中國(guó)是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政”的國(guó)家。

　　工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)和廣大的革命的知識(shí)分子，是這個(gè)專政的領(lǐng)導(dǎo)力量和基礎(chǔ)力量。同時(shí)要團(tuán)結(jié)能夠和我們城市小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)的代表人物，因?yàn)樗鼈兊闹R(shí)分子和政治派別，屬于人民的范疇。第二，毛澤東分析了中國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的狀況和黨必須采取的正確政策，他根據(jù)中國(guó)工農(nóng)業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的比重，提出了“國(guó)民經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義性質(zhì)的，合作社經(jīng)濟(jì)是半社會(huì)主義性質(zhì)，加上私人資本主義，加上個(gè)體經(jīng)濟(jì)，加上國(guó)家和私人國(guó)家資本主義經(jīng)濟(jì)，這些就是人民共和國(guó)的幾種主要的經(jīng)濟(jì)成分，這些就構(gòu)成新民主主義的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。”

　　同年9月，中國(guó)共產(chǎn)黨和各民族黨派、人民團(tuán)體、各地區(qū)、人民解放軍、各少數(shù)民族、國(guó)外華僑及其他愛(ài)國(guó)主義分子的代表組成的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議召開(kāi)了第一次全體會(huì)議。籌備建立中華人民共和國(guó)。會(huì)議接受了中共七屆二中全會(huì)決議和《論人民民主專政》兩個(gè)綱領(lǐng)性文件的基本精神為建國(guó)綱領(lǐng)的政策基礎(chǔ)，制定并通過(guò)了《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》。這個(gè)綱領(lǐng)規(guī)定了中華人民共和國(guó)的性質(zhì)，同時(shí)確認(rèn)了社會(huì)主義的發(fā)展方向。

　　二

　　民眾普遍高漲的社會(huì)主義激情，不僅與蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實(shí)中國(guó)有關(guān)，同時(shí)也與“社會(huì)主義的全球化”背景有關(guān)。蘇聯(lián)社會(huì)主義的勝利不僅極大地改變了整個(gè)世界的格局，極大地鼓舞了全世界的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，而且也成功地示范了社會(huì)主義國(guó)家政體的可能性。它不僅在歐洲、亞洲引起了爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的沖動(dòng)，而且也同樣引起了遠(yuǎn)在加勒比海的古巴的景仰和熱愛(ài)。

　　以至于大名鼎鼎的切·格瓦拉于1960年12月訪蘇期間，發(fā)表了如下充滿了社會(huì)主義激情的言論：“我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家渡過(guò)的日子給我們留下了深刻的印象，正是這個(gè)國(guó)家完成了世界上最深刻、最徹底的革命。我們?cè)谔K聯(lián)逗留期間，沒(méi)有一天不體會(huì)到這一點(diǎn)。”“我們親眼看到，這個(gè)國(guó)家的人民在革命已經(jīng)勝利了43年以后，在反對(duì)武裝干涉的斗爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了那么多年以后，仍然一如既往地保持著他們的革命精神。使我們感到驚奇的是，蘇聯(lián)的公民，竟沒(méi)有一個(gè)例外，都深刻地了解人類迫切需要解決的一切問(wèn)題，都有高度的政治修養(yǎng)。這是我們?cè)诟鞯厍猩眢w會(huì)到的。”在格瓦拉的心目中，“蘇聯(lián)……。

　　使得拉丁美洲各國(guó)，即使不是它們的政府，至少是它們的人民，更加明白，真正的新生活正是蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家才有，并且是從這個(gè)國(guó)家傳播開(kāi)去的。”⑧格瓦拉60年代初期對(duì)蘇聯(lián)的感情和認(rèn)識(shí)，與10年前中國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的感情和認(rèn)識(shí)如出一轍。中國(guó)人民對(duì)蘇聯(lián)的感情，不僅使中國(guó)人民看到了自己的前途，不僅是蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的支持，同時(shí)，蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)所建構(gòu)的蘇聯(lián)形象給中國(guó)人民留下的不可磨滅的印象，起到了關(guān)鍵性的作用。在日常生活中，我們不僅稱蘇聯(lián)為“老大哥”，年輕人崇拜左姬、舒拉、保爾，以及托爾斯泰以降的所有俄羅斯/蘇聯(lián)的文學(xué)藝術(shù)巨匠，而且，女青年穿“布拉吉”，唱“喀秋莎”和“莫斯科郊外的晚上”。在社會(huì)生活領(lǐng)域，我們羨慕“集體農(nóng)莊”和“喝牛奶吃面包”，《中蘇友好互助條約》時(shí)，北京美專的學(xué)生們?cè)诒本┙诸^懸掛起巨大的招貼畫(huà)，上面寫(xiě)著“蘇聯(lián)的今天，就是我們的明天”。

　　在北海溜冰場(chǎng)上，青年們歡樂(lè)地打鬧并用俄語(yǔ)大聲地交談。蘇聯(lián)是那一時(shí)代無(wú)可替代的榜樣，以至于第一個(gè)“五年計(jì)劃”也是按照蘇聯(lián)的模式制定的。但是，在這些現(xiàn)象背后隱含的不為民眾所知的矛盾，不僅沒(méi)有緩和的趨勢(shì)，反而導(dǎo)致了公開(kāi)的決裂，中蘇蜜月終于結(jié)束。

　　三

　　社會(huì)主義激情，在初期社會(huì)主義中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活中是如何表達(dá)的，我們已經(jīng)無(wú)法重現(xiàn)，這是因?yàn)闅v史的圖像沒(méi)有人能夠再次翻拍。但是，那一時(shí)代出版發(fā)行的傳媒為我們提供了初期社會(huì)主義時(shí)代的場(chǎng)景和語(yǔ)言，這些經(jīng)典的畫(huà)面和語(yǔ)言用另一種方式塑造了社會(huì)主義中國(guó)的形象，并形成了此后中國(guó)官方傳媒的宣傳報(bào)道模式。

　　1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立，新華社記者李普的電訊稿這樣寫(xiě)到：“中華人民共和國(guó)毛澤東主席，今日在新中國(guó)首都宣布中華人民共和國(guó)中央人民政府成立。這是在北京慶祝中華人民共和國(guó)中央人民政府成立的典禮上宣布的。典禮在北京天安門(mén)舉行，參加這個(gè)典禮的有中國(guó)人民政協(xié)全體代表和首都各工廠職工、各學(xué)校師生、各機(jī)關(guān)人員、市民、近郊農(nóng)民和城防部隊(duì)共30萬(wàn)人。主席臺(tái)設(shè)在天安門(mén)城樓上，面對(duì)著列滿群眾和飄揚(yáng)著紅旗的人民廣場(chǎng)。當(dāng)毛澤東主席在主席臺(tái)上出現(xiàn)時(shí)，全場(chǎng)沸騰著歡呼和掌聲。14

　　1951年10月3日，新華社記者從朝鮮前線發(fā)回了一則報(bào)道，他報(bào)告說(shuō)：“我國(guó)志愿軍在朝鮮前線陣地歡度祖國(guó)的國(guó)慶節(jié)。10月1日，天還沒(méi)有亮，前線陣地上就沸騰起來(lái)了。一位家住在北京市郊的戰(zhàn)士，一起床就歡樂(lè)地說(shuō)：‘這時(shí)候我的媽媽該穿上新衣裳到天安門(mén)前去看毛主席了!’許多掩蔽部里，戰(zhàn)士們?cè)诒谏蠏炱鹆嗣飨南嗥?hellip;…上午9點(diǎn)多鐘，有些單位的指揮員和戰(zhàn)士們便圍坐在收音機(jī)旁收聽(tīng)在首都天安門(mén)廣場(chǎng)舉行國(guó)慶慶祝典禮的實(shí)況。他們的心情像親臨天安門(mén)廣場(chǎng)一樣的愉快。15

　　“共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)和意圖。他們公開(kāi)宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會(huì)制度才能達(dá)到。讓統(tǒng)治階級(jí)在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧。無(wú)產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個(gè)世界。”(《共產(chǎn)黨宣言》)

　　無(wú)產(chǎn)階級(jí)紀(jì)念赫爾岑時(shí)，以他為榜樣來(lái)學(xué)習(xí)了解革命理論的偉大意義：學(xué)習(xí)了解，對(duì)革命的無(wú)限忠心和向人民進(jìn)行的革命宣傳，即使在播種與收獲相隔幾十年的時(shí)候也決不會(huì)白費(fèi);學(xué)習(xí)判定各階級(jí)在俄國(guó)革命和國(guó)際革命中的作用。吸取了這些教訓(xùn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，一定會(huì)給自己開(kāi)拓一條與全世界社會(huì)主義工人自由聯(lián)合的道路，打死沙皇君主制度這個(gè)蟊賊，而赫爾岑就是通過(guò)向群眾發(fā)表自由的俄羅斯言論舉起偉大的斗爭(zhēng)旗幟來(lái)反對(duì)這個(gè)蟊賊的第一人。(列寧《紀(jì)念赫爾岑》)

　　鮑狄埃是在貧困中死去的。但是，他在自己的身后留下了一個(gè)非人工所能建造的真正的紀(jì)念碑。他是一位最偉大的用歌作為工具的宣傳家。當(dāng)他創(chuàng)作他的第一首歌的時(shí)候，工人中社會(huì)主義者的人數(shù)最多不過(guò)是以十來(lái)計(jì)算的。而現(xiàn)在知道歐仁·鮑狄埃這首具有歷史意義的歌的，卻是千百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)者……(《歐仁·鮑狄埃》)

　　所謂革命高潮快要到來(lái)的“快要”二字作何解釋，這點(diǎn)是許多同志的共同的問(wèn)題。馬克思主義者不是算命先生，未來(lái)的發(fā)展和變化，只應(yīng)該也只能說(shuō)出個(gè)大的方向，不應(yīng)該也不可能機(jī)械地規(guī)定時(shí)日。但我所說(shuō)的中國(guó)革命高潮快要到來(lái)，決不是如有些人所謂“有到來(lái)只可能”那樣完全沒(méi)有行動(dòng)意義的、可望而不可即的一種空的東西。它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。(毛澤東《星星之火，可以燎原》)

　　在這些偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師的文章中，類似的表達(dá)隨處可見(jiàn)。他們的文章充滿了澎湃的激情，有無(wú)可抗拒的感召力和感染力，特別是他們對(duì)未來(lái)的憧憬，對(duì)改變現(xiàn)實(shí)的肯定和自信，給人帶來(lái)無(wú)限的希望和喜悅。這是一種全新的文體，也是一種關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的“青春編寫(xiě)”。這一文體對(duì)處于被壓迫、被剝削地位的無(wú)產(chǎn)者和農(nóng)民階級(jí)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有天然的親和力。他們被這種激情所點(diǎn)燃和激勵(lì)，于是，他們不僅紛紛參加、追隨無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，同時(shí)也就隨之產(chǎn)生了對(duì)革命的認(rèn)同和獻(xiàn)身的沖動(dòng)。

　　后來(lái)，我們?cè)谠S多不同文體的編寫(xiě)中，特別是在社論、通訊、報(bào)告文學(xué)作品中，都可以看到對(duì)新事物、新人物的熱情的倡導(dǎo)或詩(shī)性的禮贊，這些人與事都被賦予了極其壯麗的情感色彩和崇高意義，它們?cè)趥鞑ブ杏指腥玖烁嗟娜恕Ａ硪环矫妫瑪硨?duì)勢(shì)力的腐朽、墮落、絕望，在對(duì)比中得到了有力的揭示。1955年，人民解放軍解放了大陳島，記者這樣描述了島上的情形：“我們走進(jìn)了一個(gè)像披瘟疫劫掠過(guò)的世界。一只驚慌的貓，突然從我們面前跳過(guò)。裸體女人的照片和光頭的蔣介石的畫(huà)像，出現(xiàn)在塌了頂?shù)年幇档奈萁翘帯Ｔ谝粋€(gè)拐彎處，我猛然看見(jiàn)在一塊白屋墻上畫(huà)著一個(gè)被頭散發(fā)的女人，她手里捧著一個(gè)大酒瓶子。

　　我們從飄飄的白紙堆里，看到有的上面寫(xiě)著這樣的字句：‘殘酷的光陰哪，度過(guò)了我青春的光陰!’‘是為了實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大的希望，然而希望又是何等的渺茫、苦悶、憂傷、孤島飄零……到死，可怕，太可怕了!”18這一景象與欣欣向榮的社會(huì)主義比較起來(lái)，傳媒受眾選擇什么，就已經(jīng)不是個(gè)問(wèn)題。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師的文體策略和修辭風(fēng)格深刻影響的存在，在社會(huì)主義時(shí)代的傳媒中不斷地普泛化。因此社會(huì)主義的進(jìn)步、美好，可以使人得到提升、前途充滿希望，只有社會(huì)主義才能救中國(guó)的形象，就在傳媒中被塑造出來(lái)。

　　①②③瑪利昂·格萊芬·登霍夫：《資本主義文明化?》，新華出版社2000年版4-5頁(yè)。

　　④《劉少奇選集》下卷，82-83頁(yè)。

　　⑤⑥克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，譯林出版社1999年11月版262頁(yè)，264頁(yè)。

　　⑦莫里斯·梅斯納：《毛澤東的中國(guó)及其發(fā)展——中華人民共和國(guó)史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1992年版482-483頁(yè)。

　　⑧約·拉弗列茨基著《格瓦拉傳》，上海人民出版社1974年版248-249頁(yè)。