摘要：《金鎖記》里描寫(xiě)的大家庭，是在當(dāng)時(shí)半封建半殖民地社會(huì)中輾轉(zhuǎn)沒(méi)落的封建大族人家，而《桂花蒸——阿小悲秋》、《第一爐香》、《浮花浪蕊》等作品，更是直接描寫(xiě)了華洋雜處之間，中國(guó)人的生活和觀念，受到本土和外來(lái)文化共同影響的種種側(cè)面。

　　關(guān)鍵詞：家庭理念,文化研究,藝術(shù)論文

　　華美精致，同時(shí)呈現(xiàn)腐朽黑暗，是張愛(ài)玲作品的突出風(fēng)格，在種種細(xì)致美麗的物質(zhì)包圍下，每個(gè)人物都揣著一顆悲涼又疏離的心。他們存在于張愛(ài)玲的筆下，衍生于那個(gè)時(shí)代，又與真正扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活保持著距離。這是文學(xué)與生活的距離，也是時(shí)代和視角的局限所致，但是作者對(duì)生活的觀察感悟，天才的創(chuàng)作想象，對(duì)人性全面深入的探索，都在文學(xué)史中，記錄下張愛(ài)玲在通俗小說(shuō)創(chuàng)作方面的突出成就。

　　張愛(ài)玲的小說(shuō)作品，在近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直吸引著文學(xué)評(píng)論和研究者的目光。《金鎖記》是張愛(ài)玲小說(shuō)中十分精彩而且典型的一篇作品，它集張愛(ài)玲小說(shuō)的顯著特點(diǎn)于一身。作者以家庭為載體，講述自己眼中的故事，為讀者呈現(xiàn)出獨(dú)具特色的優(yōu)秀文學(xué)作品。

　　一、呈現(xiàn)反傳統(tǒng)倫理的家庭關(guān)系。在中國(guó)傳統(tǒng)文化倫理中，一個(gè)家庭中的合理關(guān)系應(yīng)該是夫唱婦隨，母慈子孝，兄弟和睦的，同時(shí)還有一種我們到今天已經(jīng)基本消亡的另一種關(guān)系——主仆關(guān)系，而主仆也應(yīng)該是尊卑有序的。

　　《金鎖記》是一篇以家庭生活為主要內(nèi)容的小說(shuō)，開(kāi)篇即描寫(xiě)了姜家這戶(hù)人家兩個(gè)丫鬟的夜間對(duì)話(huà)，對(duì)家庭掌故深入熟悉的小雙，向鳳簫講述了自己的主母二少奶奶七巧的出身和嫁入姜家的來(lái)龍去脈，以及當(dāng)被問(wèn)到自己是不是陪嫁的時(shí)候，直接回答“她也配!”在階級(jí)社會(huì)里，丫鬟是完全處于社會(huì)的最底層的身份，但是這個(gè)家里的丫鬟已經(jīng)不再遵守傳統(tǒng)的規(guī)矩。在這個(gè)家里，仆人眼中的主人也是分為三六九等，不僅沒(méi)有忠心耿耿反而理直氣壯地看

　　而七巧個(gè)人在家庭中際遇，由少女成長(zhǎng)為人母，也難免會(huì)出現(xiàn)異常行為，呈現(xiàn)出異常的家庭關(guān)系狀態(tài)。她對(duì)親外甥的不信任，可能來(lái)自對(duì)哥嫂的復(fù)雜情感以及對(duì)金錢(qián)的無(wú)比依戀，有一個(gè)會(huì)把自己親妹妹不起主人，不客氣地出言譏諷，嫁給有錢(qián)人家的殘疾人做媳婦的哥哥，也是她重大人生悲劇的根源之一。而當(dāng)她成為一家之主，對(duì)自己兒女的迫害，則展現(xiàn)出一種畸形甚至稱(chēng)得上恐怖的親子關(guān)系。她完全沒(méi)有一個(gè)慈母對(duì)兒女的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)，反之她將兩個(gè)兒媳虐待致死，處心積慮地將女兒非常難得的感情破壞掉，僅僅出自于一種也許連她自己都無(wú)法理解的嫉妒和怨恨情緒，這是一個(gè)在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史中幾乎絕無(wú)僅有的母親角色，完全顛覆了母親慈愛(ài)無(wú)私的傳統(tǒng)形象，給讀者帶來(lái)的震撼也是非常強(qiáng)烈的。

　　像這樣的女性主人公，在家庭中，與丈夫、兄嫂、子女、仆人……之間，沒(méi)有一處的關(guān)系是合乎傳統(tǒng)情理的。推而廣之，《傾城之戀》中白流蘇的母親，在她被哥嫂逼迫，走投無(wú)路之時(shí)冷酷的表現(xiàn)，而流蘇在“成功”之后對(duì)家人也只是充滿(mǎn)了復(fù)仇的快意;《第一爐香》中葛薇龍的姑媽更是為了能拉攏交際圈子，而不介意把自己的侄女嫁給一個(gè)明知不可靠的人，而葛薇龍也僅僅是把姑媽當(dāng)做一個(gè)用來(lái)學(xué)習(xí)和加以利用的對(duì)象;《琉璃瓦》中的姚先生，與女兒們之間左右為難的父女關(guān)系，更是一種可以將做父親難升格為做人難的人生矛盾……

　　在張愛(ài)玲的筆下，傳統(tǒng)的血緣之愛(ài)和親情倫理變得支離破碎而且尖銳鋒利，最終都給小說(shuō)中的人物帶來(lái)各種各樣的傷害，在大部分以儒家傳統(tǒng)倫理文化為背景的中國(guó)文學(xué)作品中，這是一個(gè)非常獨(dú)特的角度。

　　二、成就與幻滅并存的主人公命運(yùn)揭示的精神矛盾。張愛(ài)玲的主人公大多數(shù)是女性，這些女性都非常清醒，她們清楚地知道自己追求的東西是什么，在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)之后又清醒地認(rèn)知到自己所實(shí)現(xiàn)的是一種悲劇的結(jié)局。

　　拿《金鎖記》中的七巧來(lái)說(shuō)，她家是做麻油生意的，并沒(méi)有貧困到一定要賣(mài)掉她才能生存的程度，所以七巧嫁入姜家的目的，應(yīng)該主要是為了提高社會(huì)地位和改善物質(zhì)條件。她的結(jié)局可以說(shuō)是求仁得仁，實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。最重要的是，七巧自己也充分地懂得這一點(diǎn)，她知道她就是為了金錢(qián)，所以她死死守著這賣(mài)掉一生得來(lái)的錢(qián)。但是在終于得到金錢(qián)之后她并沒(méi)有表現(xiàn)出實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)之后的滿(mǎn)足感，獲得安穩(wěn)富足的生活狀態(tài)，反而凸顯人生中更大的缺憾，并最終把自己推向瘋狂之路，也是對(duì)自己的“成就”表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的怨恨。

　　同樣，終于得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原的白流蘇，費(fèi)盡周折終于和喬琪喬結(jié)婚的葛薇龍，流蘇對(duì)丈夫把俏皮話(huà)省下來(lái)給旁的女人說(shuō)，是一種感到安心的態(tài)度，因?yàn)樗K于是一個(gè)妻子;而葛薇龍更是直白地把自己和流鶯作對(duì)比，做出“她們是不得已的，我是自愿的”評(píng)價(jià)。她們對(duì)自己的“成就”，最終都還以蒼涼的冷笑。

　　這些人物，盡管并不能甘心情愿，卻都很爽快，甚至可以說(shuō)是很主動(dòng)主動(dòng)地走在這條路上。她們追逐塑造自己的命運(yùn)，塑造好了又唾棄它。其中滿(mǎn)載“對(duì)于人生熱情的荒謬與無(wú)聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀”。或者局限于時(shí)代，或者在當(dāng)時(shí)的張愛(ài)玲心目中，女性的命運(yùn)只有這樣充滿(mǎn)矛盾的無(wú)奈與悲涼。

　　三、從主人公極端的命運(yùn)模式中探索出的人性側(cè)面。

　　張愛(ài)玲總是樂(lè)于為主人公安排一些比較極端的個(gè)人經(jīng)歷，讓人物在她營(yíng)造的場(chǎng)景中接受欲望的誘惑和人性的考驗(yàn)，而往往表現(xiàn)出人性中一些令人不忍直視的側(cè)面。

　　在《金鎖記》中，七巧本來(lái)是一個(gè)健康活潑的少女，生長(zhǎng)在一個(gè)普通市井人家里，有著那個(gè)年紀(jì)的尋常人家女孩的喜和樂(lè)。但是作者筆鋒一轉(zhuǎn)，這個(gè)姑娘成為一個(gè)大戶(hù)人家的少奶奶，丈夫是一個(gè)生活不能自理的殘疾人，妯娌都是有頭有臉的尊貴小姐，年輕的仆人又膚淺勢(shì)利，自己僅有的至親哥嫂，偏每次都還要送財(cái)送物地應(yīng)酬……在這樣的人生際遇中，七巧需要面臨的挑戰(zhàn)可想而知，可是為了獲得金錢(qián)，她還是無(wú)依無(wú)靠地走進(jìn)了這個(gè)充滿(mǎn)復(fù)雜是非的家里。 “龍生龍，鳳生鳳，這話(huà)是有的。你還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的談吐呢!當(dāng)著姑娘們，一點(diǎn)忌諱也沒(méi)有”這是丫鬟嘴里的評(píng)價(jià)，更可以想象到那些還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的各種眼光和臉色。這個(gè)把主人公逼上絕路的困境，充分激發(fā)出了她人性中“惡”的一面，于是她虐待兒媳，破壞女兒的幸福，俗話(huà)講“虎毒不食子”，七巧的做法讓人看到人性中極度的黑暗。

　　《多少恨》中，貪得無(wú)厭，為女兒男朋友惹下無(wú)數(shù)麻煩，導(dǎo)致女兒失去幸福的虞家茵的父親;《色戒》中，被王佳芝在關(guān)鍵時(shí)刻因心軟放走，最后卻槍斃了她的漢奸易先生;《殷寶滟送花樓會(huì)》中迷戀著舞臺(tái)劇，沉溺于各式各樣的悲劇，一旦告別了學(xué)校的舞臺(tái)就在生活中編造情景劇的殷寶滟……人性中的扭曲瘋狂，貪婪無(wú)恥，冷酷狠毒，自虐變態(tài)……表現(xiàn)得冷靜堅(jiān)硬，理直氣壯，極大地刺激著讀者的內(nèi)心。

　　這些人物的周?chē)技辛送庠诂F(xiàn)實(shí)和內(nèi)在心靈的種種危機(jī)，都是一種極端的環(huán)境下表現(xiàn)出來(lái)的特質(zhì)，作者敏銳的洞察力，在作品中，搜尋到這些陰暗的角落，把它們暴露在作品之中，發(fā)人深思，令人警醒。

　　四、富有獨(dú)特美感經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。張愛(ài)玲無(wú)疑是一個(gè)駕馭文字的天才，她的作品中也隨處都能折射出豐富的美感經(jīng)驗(yàn)。從對(duì)美感經(jīng)驗(yàn)的分析來(lái)說(shuō)，無(wú)論是形象的直覺(jué)，心理的距離和物我同一，都體現(xiàn)得十分充分。《金鎖記》中“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿(mǎn)月，萬(wàn)里無(wú)云，像是黑漆的天上一個(gè)白太陽(yáng)”。這種奇特的想象力，顛倒日月，又在景物中充分打上自我情緒的烙印，是作者一種獨(dú)特的美感經(jīng)驗(yàn)，縱然是浪漫熱情的李白也只是“呼作白玉盤(pán)”，而張愛(ài)玲的想象力和這種表達(dá)方式可以說(shuō)是獨(dú)步文壇的。

　　《傾城之戀》中，描寫(xiě)薩黑夷妮公主：“她的臉色黃而油潤(rùn)，像飛了金的觀音菩薩，然而她的影沉沉的大眼睛里躲著妖魔”。這句話(huà)里，有流蘇對(duì)她的觀察，作者寫(xiě)出了她直觀的感受和分析的結(jié)果。像“飛了金的觀音菩薩”是需要中國(guó)的文化背景才能產(chǎn)生的聯(lián)想，可是觀音菩薩在中國(guó)又是高高在上頗有距離的神佛形象;而“影沉沉的大眼睛”是印度民族的獨(dú)有特點(diǎn)，是與中國(guó)人的形象頗不一致的，“妖魔”是分析出來(lái)的結(jié)果，只有對(duì)妖魔有經(jīng)驗(yàn)或者本身具備妖魔特質(zhì)才能識(shí)別這一屬性。流蘇一眼看過(guò)去，張愛(ài)玲一句話(huà)形容出來(lái)，雖然著墨不重，卻留給讀者一個(gè)非常有視覺(jué)沖擊力的文學(xué)形象。

　　這樣的例子在張愛(ài)玲的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，不勝枚舉。她一直都能深入地感受每一個(gè)形象，又能及時(shí)將自己抽離出來(lái)，對(duì)其進(jìn)行客觀描寫(xiě)，并將這個(gè)形象著上一層濃厚的只屬于她的個(gè)人色彩。

　　五、糅合了華洋雜處的殖民氣息和《紅樓夢(mèng)》式寫(xiě)法的獨(dú)特風(fēng)格。

　　文學(xué)作品來(lái)源于生活，而創(chuàng)作的真實(shí)感許多時(shí)候來(lái)源于對(duì)生活細(xì)節(jié)的再現(xiàn)。《金鎖記》發(fā)表于1943年，張愛(ài)玲時(shí)值23歲，只有原生家庭的生活經(jīng)驗(yàn)，所以這個(gè)階段的作品中帶有大量閱讀經(jīng)驗(yàn)的印記，其中最為突出的便是《紅樓夢(mèng)》和她在小說(shuō)中也屢次提到的毛姆的作品。

　　(一)“七巧翻箱子取出幾件新款尺頭送予他嫂子，又是一副四兩重的金鐲子，一對(duì)披霞蓮蓬簪，一床絲綿被胎，侄女們每人一只金挖耳，侄兒們或是一只金錁子，或是一頂貂皮暖帽，另送了她哥哥一只琺瑯金蟬打簧表，他哥嫂道謝不迭。”這是文中七巧送走她哥嫂時(shí)作者將所贈(zèng)之物一一列舉。以下這一段是《紅樓夢(mèng)》第42回中摘錄的平兒送別劉姥姥時(shí)說(shuō)的話(huà)：“這是昨日你要的青紗一匹，奶奶另外送你一個(gè)實(shí)地子月白紗作里子。這是兩個(gè)繭綢，作襖兒裙子都好。……如今這一個(gè)里頭裝了兩斗御田粳米;這一條里頭是園子里果子和各樣干果子”。兩段話(huà)都是將細(xì)節(jié)內(nèi)容逐一交代清楚，充滿(mǎn)生活氣息，所贈(zèng)之物也能充分反映出主人優(yōu)渥的物質(zhì)生活水平。這段文字僅是一個(gè)例子，這種詳細(xì)列舉的寫(xiě)法，在其他同題材小說(shuō)中并不常見(jiàn)。同時(shí)張愛(ài)玲作品里充滿(mǎn)對(duì)室內(nèi)陳設(shè)和主人公衣飾的描寫(xiě)，處處營(yíng)造出一種華麗精致卻隱隱走向沒(méi)落的腐朽氣息，除了顯示女性細(xì)膩的視角之外，也能看出脫胎于《紅樓夢(mèng)》的明顯痕跡。

　　(二)“看來(lái)是夫婦，男的已經(jīng)分門(mén)別類(lèi)自動(dòng)歸類(lèi)了，他這位太太卻有點(diǎn)不倫不類(lèi)，不知哪里覓來(lái)的。想必內(nèi)中有一段故事，毛姆全集里漏掉的一篇。”(《浮花浪蕊》)毛姆的通俗小說(shuō)中有大量描寫(xiě)殖民地人民生活狀況的內(nèi)容，也有許多繁復(fù)的東方特色的細(xì)節(jié)。用張愛(ài)玲的視角看出去，《第一爐香》中的混血兒?jiǎn)嚏鲉?，《紅玫瑰與白玫瑰》中曾經(jīng)留學(xué)卻完全接受封建思想安排的王嬌蕊;留在中國(guó)過(guò)起貧苦生活的印度薩黑夷妮公主……，這些人也是“不倫不類(lèi)”的，既受到一些西方文明深深淺淺的影響，又無(wú)法擺脫充滿(mǎn)封建腐朽思想的現(xiàn)實(shí)，成為漂泊在不中不西的殖民地文化中的特別群體。