摘要：張檸作為近年來(lái)學(xué)者跨界文學(xué)創(chuàng)作的代表人物之一，在新作《幻想故事集》中試圖超越城鄉(xiāng)生活的經(jīng)緯，把人性置于更遼闊的“曠野”，實(shí)現(xiàn)治療“現(xiàn)代欲望和人心”的敘事可能。在這個(gè)意義上，作品既是交織著生活經(jīng)緯的自足的藝術(shù)世界，也是由多種敘事可能創(chuàng)造的敞開的生活空間，而這也正是張檸跨界創(chuàng)作的特殊意義和啟示。

　　關(guān)鍵詞：張檸;《幻想故事集》;“羅鎮(zhèn)軼事”;“城市病”

　　近年來(lái)學(xué)者跨界創(chuàng)作已成為一個(gè)頗為引人注目的文學(xué)現(xiàn)象，而那些原本擅長(zhǎng)以“激揚(yáng)文字”對(duì)別人“指點(diǎn)江山”的批評(píng)家們，更是“躍躍欲試”地從評(píng)論的幕后走向創(chuàng)作的前臺(tái)。由學(xué)而文，從理性到感性，毋庸諱言，學(xué)者跨界創(chuàng)作常常既彰顯出以知性和趣味見長(zhǎng)的學(xué)院氣質(zhì)，也難以避免視野局促和理勝其辭的局限。然而，張檸卻是學(xué)者跨界創(chuàng)作中的“另類”。地質(zhì)學(xué)專業(yè)出身的張檸，曾從事過(guò)野外地質(zhì)勘探，專攻過(guò)俄羅斯文學(xué)，致力過(guò)當(dāng)代文化與文學(xué)批評(píng)，如今一邊在大學(xué)傳道授業(yè)，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作。

　　豐富的經(jīng)歷和博雜的學(xué)識(shí)讓張檸得以不斷地變換身份和姿態(tài)。繼《土地的黃昏》《神腳鎮(zhèn)的秘密》和《三城記》后，新近出版的《幻想故事集》更是以豐富的積存和非凡的想像，描繪出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期紛繁復(fù)雜的生活經(jīng)緯和人性嬗變，呈現(xiàn)了觀照當(dāng)代生活的多種敘事可能。中短篇小說(shuō)集《幻想故事集》由“羅鎮(zhèn)軼事”“幻想故事集”(為行文方便，以下“幻想故事集”皆指第二部分，以區(qū)別小說(shuō)集名)和“曠野集”三部分組成，作者的筆觸穿行在廣袤的城鄉(xiāng)大地，從內(nèi)地到沿海，從都市到田園，其間既有鄉(xiāng)村的蒙昧，更有都市的喧囂;既有職場(chǎng)的爾虞我詐，也不乏田園的純樸寧?kù)o，這些故事題材的幅度和探查人性的疆域達(dá)到令人吃驚的豐富和遼闊。

　　一

　　張檸說(shuō)，寫作的本質(zhì)帶有“反成長(zhǎng)”的性質(zhì)，帶有“返回母體”的沖動(dòng)，是“逆向而行”的生命詩(shī)學(xué)。①離開故鄉(xiāng)多年的張檸，回看鄉(xiāng)土世界，回憶自己的童年生活，竟然有一種物是人非的“黃昏”感覺。“羅鎮(zhèn)軼事”系列短篇是張檸繼《土地的黃昏》之后又一次向生命原鄉(xiāng)的回歸和致敬。如果說(shuō)在《土地的黃昏》中，蟄居都市的張檸是在用理性的目光丈量故鄉(xiāng)的土地;那么在《羅鎮(zhèn)軼事》里，出身鄉(xiāng)土的張檸則是在用內(nèi)心的波動(dòng)撫摸故鄉(xiāng)的人事。在這些既充滿溫情又不乏悲傷的敘述中，作者虛構(gòu)了故鄉(xiāng)“羅鎮(zhèn)”以及發(fā)生其間的各類人物故事。《農(nóng)婦劉玉珍》以第一人稱“我”的視角描述了農(nóng)婦劉玉珍的生活悲劇。

　　小說(shuō)中，我這個(gè)不諳世事的鄉(xiāng)村少年和那些自以為是的農(nóng)村女性的生活，既展現(xiàn)了張檸早年的鄉(xiāng)土成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，也是他進(jìn)入和觀察“羅鎮(zhèn)”的主要方式。在小說(shuō)的開始，作者不緊不慢地展示了“我”和父親關(guān)于鄉(xiāng)村醫(yī)生的不同看法，接著更是不厭其煩地?cái)⑹隽藙⒂裾浼捌湔煞蜿P(guān)于生活瑣事的相互埋怨和指責(zé)。然而，從羅長(zhǎng)生得知妻子病情到劉玉珍的去世，按常規(guī)本應(yīng)展開的敘述卻只在簡(jiǎn)短交代后便戛然而止了。張檸嫻熟地拿捏著敘述的節(jié)奏和故事的去向，有意識(shí)地在不對(duì)稱的敘述中制造情感落差和審美張力。

　　小說(shuō)中劉玉珍裝腔作勢(shì)的絮叨及其丈夫羅長(zhǎng)生兇神惡煞的吼叫固然讓人厭煩，然而一旦“這個(gè)勞碌的女人，就要在這個(gè)世界上消失了”，那種鄉(xiāng)人對(duì)已然降臨的災(zāi)難的無(wú)知和猝然相遇時(shí)的無(wú)奈，瞬間觸擊了讀者內(nèi)心的柔軟。《流動(dòng)馬戲團(tuán)》仍以第一人稱“我”的視角講述羅鎮(zhèn)的故事。小說(shuō)的開始很容易讓人聯(lián)想到塞繆爾·貝克特的《等待戈多》。流動(dòng)馬戲團(tuán)要到羅鎮(zhèn)的消息早就傳開了，羅鎮(zhèn)各色人等都在翹首以待，但張檸并沒有把這個(gè)關(guān)于等待的故事處理成荒誕派戲劇那樣遙遙無(wú)期。小說(shuō)中，流動(dòng)馬戲團(tuán)畢竟還是在羅鎮(zhèn)人們的等待中到來(lái)了。

　　然而，那個(gè)來(lái)去匆匆的流動(dòng)馬戲團(tuán)并沒有成為敘述的重點(diǎn)，真正體現(xiàn)作者敘述用心的是羅鎮(zhèn)人們對(duì)流動(dòng)馬戲團(tuán)的等待，尤其是“我”、妹妹、大頭、程瑛、小黑痣等一幫鄉(xiāng)村兒童在期待馬戲團(tuán)到來(lái)過(guò)程中的各種言行和復(fù)雜心理，以及由此折射出來(lái)的鄉(xiāng)村人們對(duì)外部世界的向往。《唿哨和平珍》在一種充滿魅惑的聲音和一個(gè)不安現(xiàn)狀的村姑之間講述羅鎮(zhèn)的故事。作者的敘事意圖是在逐漸鋪展開來(lái)的“羅鎮(zhèn)軼事”中變得愈加清晰的。鄉(xiāng)村姑娘羅平珍的情感經(jīng)歷雖然可以演繹成跌宕的愛情故事，但作者要的不是通俗生活故事的傳奇，而是鄉(xiāng)土日常風(fēng)習(xí)中藏匿著的深意。從唿哨歷史的演繹、羅邵兩族的恩怨，到平珍的三段戀情，小說(shuō)一方面在對(duì)“羅鎮(zhèn)軼事”的娓娓道來(lái)中敞現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)日常的一面，而另一方面卻又在丁字街的閑散敗落和平珍對(duì)外部世界的向往中流露出“黃昏的感覺”。

　　不難發(fā)現(xiàn)，張檸在講述這些“羅鎮(zhèn)軼事”的時(shí)候，總是著力在那些微不足道乃至很容易讓人錯(cuò)過(guò)的鄉(xiāng)村日常上面，他敘述的目光看似漫不經(jīng)心或是若即若離，實(shí)則早已在不知不覺中抵達(dá)了鄉(xiāng)村細(xì)部的每一條紋路。《婦產(chǎn)科醫(yī)生楊紅》的表面敘述幾乎是一些“無(wú)事”的生活枝節(jié)，無(wú)非是楊紅給病人檢查、替孕婦接生以及在醫(yī)學(xué)院婦產(chǎn)科專業(yè)學(xué)習(xí)等一些日常習(xí)見的場(chǎng)景和片段，而真正讓人無(wú)法釋懷的是那些隱藏在漫不經(jīng)心的敘述后面的深長(zhǎng)意味，是村婦們對(duì)男婦產(chǎn)科醫(yī)生的“集體抗議”，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)知識(shí)女性譚麗華的“精神異常”，是文明置于蒙昧包圍中的無(wú)奈。《嚎叫》以一種玩世不恭的口吻講述了鄉(xiāng)村孩童司空見慣的挨打嚎叫經(jīng)歷。雖然緊張的父子關(guān)系可能是人類家庭社會(huì)中具有普遍性的存在，但它對(duì)于觀察中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)更具有特殊的意義。

　　小說(shuō)反復(fù)描述了“我”經(jīng)常挨父親打而嚎叫的場(chǎng)景和片段，但卻幾乎沒有關(guān)于父子沖突的完整敘述，甚至連一次正面的對(duì)話都沒有，更多的是各種無(wú)來(lái)由挨打的內(nèi)心感受。顯然，在兒童視角打量成人世界的敘述中，作者要著力表現(xiàn)的是鄉(xiāng)村兒童成長(zhǎng)過(guò)程中與成人世界隔閡產(chǎn)生的“創(chuàng)痛”。《民歌手二喜》以一種輕喜劇的方式講述了民歌手張二喜的故事。二喜雖然只是一個(gè)不識(shí)樂(lè)理的農(nóng)民，但卻因唱成名，被上級(jí)選拔到省城參加民歌比賽，并且最終陰差陽(yáng)錯(cuò)地獲得了第三名而受到大張旗鼓的表彰。小說(shuō)的表面敘述雖然以諧趣和歡快的語(yǔ)調(diào)進(jìn)行，但實(shí)際上卻是以一種不可承受之輕的方式，表現(xiàn)了文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代游戲中無(wú)奈掙扎時(shí)的沉重。

　　張檸說(shuō)，“羅鎮(zhèn)軼事”的筆調(diào)和語(yǔ)調(diào)都帶有一定的現(xiàn)實(shí)主義色彩，看上去好像是見聞錄，其實(shí)是另一種類型的“幻想故事”，其中有成長(zhǎng)，有傷害，有悲傷，有溫情，有幻覺，有夢(mèng)想。②雖然迷信作者的權(quán)威有時(shí)候會(huì)誤導(dǎo)讀者，但作為跨界創(chuàng)作的“異數(shù)”，張檸的及物式批評(píng)和幻想型創(chuàng)作保證了他對(duì)作品闡釋的可信度。“羅鎮(zhèn)軼事”表面上講述的是“鄉(xiāng)下故事”，但實(shí)際上“故事”并非敘述的中心，作者的真實(shí)意圖常常另有所指。在虛構(gòu)的“羅鎮(zhèn)”，張檸似乎是征用了兒時(shí)“捉迷藏”的經(jīng)驗(yàn)，營(yíng)造出一種重回鄉(xiāng)土的“黃昏的感覺”，他一方面不斷地展示日常鄉(xiāng)土的細(xì)部，另一方面卻又故意隱藏一些耐人尋味的意圖，而那些被隱藏的部分則更加令人著迷，因?yàn)楹竺嬗兄粋€(gè)更為奇幻而廣闊的世界。

　　在張檸的筆下，那種籠罩在“羅鎮(zhèn)”的“黃昏的感覺”一方面固然來(lái)自鄉(xiāng)土的蒙昧，這不難從農(nóng)婦劉玉珍裝腔作勢(shì)的絮叨、婦產(chǎn)科醫(yī)生楊紅無(wú)可奈何的境遇和丁字街羅邵兩族世代相襲的恩怨等一系列鄉(xiāng)村人事中看出。然而，另一方面，《羅鎮(zhèn)軼事》的“黃昏”感覺還來(lái)自一種潛在的傷害，譬如《流動(dòng)馬戲團(tuán)》中，“我”和大頭等鄉(xiāng)村少年對(duì)程瑛一家的歧視;《嚎叫》中，“惡狗狂吠一般的嚎叫”到來(lái)后，“我”嚎叫的時(shí)代結(jié)束了;《民歌手二喜》中，二喜參加民歌比賽過(guò)程中所遭遇的令人啼笑皆非的尷尬，等等。雖然這些特殊時(shí)代“極左”政治對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)尤其是鄉(xiāng)村少年的傷害在“羅鎮(zhèn)軼事”中只是一種潛藏在暗夜中的形態(tài)，然而張檸始終對(duì)它們保持著一種或隱或現(xiàn)的警惕。

　　推薦閱讀：文化和旅游局晉升中級(jí)職稱要求