“歷史唯物主義”這一概念本身已經(jīng)表明：哲學(xué)從屬于人的感性存在的歷史。嚴(yán)格地說，“唯物主義”這一概念于此并不恰當(dāng)，它實(shí)質(zhì)上指的是“感性存在主義”，亦即馬克思本人在“1844年手稿”中所稱的“自然主義”。感性存在史及其意義不可能被先驗(yàn)地確定，而歷史唯物主義則只是這部歷史自身的觀念表達(dá)式。一句話，它不是一種獨(dú)立的知識(shí)體系，不是傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)。

　　馬克思有沒有可稱之為“哲學(xué)”的學(xué)說?他算不算一個(gè)哲學(xué)家?這一公案直到今天未曾了結(jié)。問題的實(shí)質(zhì)在于，在經(jīng)歷了包括馬克思本人在內(nèi)的對(duì)哲學(xué)的探究及根本的批判之后，我們今天究竟在何種意義上繼續(xù)使用“哲學(xué)”這個(gè)詞呢?

　　馬克思本人要求揚(yáng)棄哲學(xué)的態(tài)度，在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中，以及在《德意志意識(shí)形態(tài)》中都表現(xiàn)得非常鮮明。只要注意到“哲學(xué)”和“哲學(xué)家”在這兩個(gè)文本中都屬于貶義詞，即可看清這一點(diǎn)。

　　這一態(tài)度也為恩格斯所贊同。恩格斯在《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》一文中這樣寫道：“對(duì)于已經(jīng)從自然界和歷史中被驅(qū)逐出去的哲學(xué)來說，要是還留下什么的話，那就只留下一個(gè)純粹思想的領(lǐng)域：關(guān)于思維過程本身的規(guī)律的學(xué)說，即邏輯和辯證法。”[1](P253) 簡言之，哲學(xué)已經(jīng)死亡，留下的只是它的一副軀殼或構(gòu)架，即思維科學(xué)。

　　那么，那個(gè)被放逐了的哲學(xué)本身是什么呢?是關(guān)于自然界和關(guān)于人類社會(huì)歷史的思辨知識(shí)。《德意志意識(shí)形態(tài)》中有這樣一段話：“思辨終止的地方，即在現(xiàn)實(shí)生活面前，正是描述人們的實(shí)踐活動(dòng)和實(shí)際的發(fā)展過程的真正實(shí)證的科學(xué)開始的地方。……對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述會(huì)使獨(dú)立的哲學(xué)失去生存環(huán)境”。[2](P31) 所謂獨(dú)立的哲學(xué)，即是思辨的知識(shí)，而思辨的知識(shí)則被視為關(guān)于自然界和人類社會(huì)的最高知識(shí)。思辨知識(shí)之所以是最高知識(shí)，因?yàn)樗鞘宫F(xiàn)今一切科學(xué)成其為知識(shí)體系的前提、基礎(chǔ)和實(shí)質(zhì)。換言之，科學(xué)是思辨知識(shí)的體現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)，或者說，前者乃是后者的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)，是后者的完成。

　　如果再問：“思辨知識(shí)”是什么性質(zhì)的知識(shí)呢?回答是：它不包含經(jīng)驗(yàn)成分，它是意識(shí)自身的純粹性質(zhì)的先驗(yàn)展開;并且，與此同時(shí)，這種先驗(yàn)的展開，也正是客觀世界的自身本質(zhì)的呈現(xiàn)過程。這就是說，真理是現(xiàn)實(shí)的，同時(shí)是一個(gè)過程。黑格爾于此有最詳盡的說明，在這一點(diǎn)上，其他思想家無人能過之，因此，凡持有此種辯證的理性形而上學(xué)之立場者，都可概稱為“黑格爾主義”。

　　馬克思反對(duì)黑格爾主義，稱思辨的知識(shí)是“關(guān)于意識(shí)的空話”：“關(guān)于意識(shí)的空話將銷聲匿跡，它們一定為真正的知識(shí)所代替”。[2](P31) 因此，若就哲學(xué)是最高的思辨知識(shí)而言，馬克思肯定沒有哲學(xué)，因而肯定不是一個(gè)哲學(xué)家。在馬克思看來，“哲學(xué)的知識(shí)”是空話，是虛假知識(shí)，他要追求的是“真正的知識(shí)”。

　　不過，相當(dāng)多的人還是承認(rèn)馬克思為“哲學(xué)家”，而不是承認(rèn)其為“社會(huì)科學(xué)家”(當(dāng)然，有些人是把他當(dāng)社會(huì)科學(xué)家看的，即把馬克思的主要貢獻(xiàn)看作是提供了一種了不起的社會(huì)理論或社會(huì)科學(xué)方法論)。這樣，我們就不得不想一想：當(dāng)提及馬克思時(shí)，“哲學(xué)家”一詞究竟所指為何?或者說，“馬克思主義哲學(xué)”究竟所指為何?問題之大，可以想見。認(rèn)真地提出這個(gè)問題，一定會(huì)引起普遍的不安。

　　不安固然不安，問題卻不可長久延宕，應(yīng)該抓住不放。這個(gè)問題可以具體化為如下兩個(gè)問題：

　　一、某種不再是思辨知識(shí)的“哲學(xué)”，如何也是哲學(xué)?以及它具有怎樣的內(nèi)容?

　　二、馬克思所謂“真正的知識(shí)”究竟所指何物?以及它如何可能?

　　在討論這兩個(gè)問題之前，又須先問一個(gè)問題：在馬克思那里，思辨知識(shí)是如何被終止的?也即，它的虛幻性質(zhì)是如何被發(fā)現(xiàn)的?

　　一、思辨知識(shí)的終止

　　這一問題不難回答，馬克思本人說得非常明了：是現(xiàn)實(shí)生活終止了思辨。正是現(xiàn)實(shí)生活為思辨知識(shí)劃了一道界線。這就等于是說，人們只要發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活，也就發(fā)現(xiàn)了思辨知識(shí)的虛幻性。這一說法聽上去似乎太簡單了，難道以黑格爾為總代表的西方的思辨哲學(xué)家們都未曾發(fā)現(xiàn)過“現(xiàn)實(shí)生活”?

　　的確如此。他們所知道的“現(xiàn)實(shí)生活”，是由純粹范疇規(guī)定所建構(gòu)的“事實(shí)”及其“世界”(或曰“客體世界”)。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家們只知道“工人”(經(jīng)濟(jì)范疇)而不知道“勞動(dòng)者”(感性活動(dòng)者)一樣，思辨哲學(xué)家們只知道事物之“實(shí)體”而不知道事物之“在場”。就經(jīng)濟(jì)學(xué)與思辨哲學(xué)兩者的關(guān)系而言，前者是后者的隱秘的學(xué)生。

　　工人、貨幣、資本、利潤等等，是經(jīng)濟(jì)學(xué)所研究的“客體世界”，或稱“科學(xué)事實(shí)的世界”。勞動(dòng)者的異化勞動(dòng)，人的生命活動(dòng)的抽象化，以及這種抽象化對(duì)人的感性需要和感性意識(shí)的統(tǒng)治，等等，是經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的范疇思維無法進(jìn)入其中的“生活世界”。

　　客體世界與生活世界本是同一個(gè)世界。前者是后者的影子，邏輯的影子。影子獲得了真相的地位，也就是說，科學(xué)事實(shí)成了事情本身。“生活”一旦進(jìn)入范疇規(guī)定，就成為科學(xué)之對(duì)象，成為科學(xué)所能面對(duì)、把握的“客體”。但在客體中，生活本身被遮蔽了，因?yàn)榭腕w是先驗(yàn)思維或其高級(jí)形態(tài)即辯證思維的產(chǎn)物。這樣的產(chǎn)物沒有自己的生命，它的“生命”來自純粹思維自身的辯證邏輯，但這是假的生命。

　　以上思想，都屬于馬克思。馬克思在《哲學(xué)的貧困》中這樣談?wù)摻?jīng)濟(jì)學(xué)：“經(jīng)濟(jì)范疇只不過是生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系的理論表現(xiàn)，即其抽象”;“經(jīng)濟(jì)學(xué)家們都把分工、信用、貨幣等資產(chǎn)階級(jí)生產(chǎn)關(guān)系說成是固定的、不變的、永恒的范疇。……經(jīng)濟(jì)學(xué)家們向我們解釋了生產(chǎn)怎樣在上述關(guān)系下進(jìn)行，但是沒有說明這些關(guān)系本身是怎樣產(chǎn)生的，也就是說，沒有說明產(chǎn)生這些關(guān)系的歷史運(yùn)動(dòng)。”[2](P104)

　　經(jīng)濟(jì)范疇及其相互之間在邏輯上的推演關(guān)系，并不是產(chǎn)生生產(chǎn)關(guān)系的歷史運(yùn)動(dòng)，亦即不是生活世界本身的歷史過程。生活世界的歷史運(yùn)動(dòng)是在范疇規(guī)定之前的，它就是《德意志意識(shí)形態(tài)》中所說的“現(xiàn)實(shí)生活”，即“人們的實(shí)踐活動(dòng)和實(shí)際的發(fā)展過程”。

　　為什么說在這個(gè)“現(xiàn)實(shí)生活”面前，思辨的知識(shí)不得不終止呢?——因?yàn)?ldquo;現(xiàn)實(shí)生活”是人們的感性存在，而根據(jù)理性形而上學(xué)的原則，一切感性的東西都是偶然的、變易著的雜多，思辨的前提正是要清洗掉事物的感性存在，使事物以其純粹法相(范疇)呈現(xiàn)于思維面前，從而成為思維的對(duì)象。但這種對(duì)象其實(shí)只是思維本身的異在。作為思維本身之異在的“對(duì)象”，就絕不是“現(xiàn)實(shí)生活”。

　　馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》(以下簡稱“1844年手稿”)中是這樣概述黑格爾的知識(shí)觀的：“意識(shí)的存在方式和某個(gè)東西對(duì)意識(shí)說來的存在方式，這就是知識(shí)。知識(shí)是意識(shí)的唯一的活動(dòng)。因此，只要意識(shí)知道某個(gè)東西，那么某個(gè)東西對(duì)意識(shí)說來就產(chǎn)生了。知識(shí)是意識(shí)的唯一的對(duì)象性的關(guān)系。——意識(shí)知道對(duì)象的虛無性，這就是說，意識(shí)知道對(duì)象同它是沒有區(qū)別的，對(duì)象對(duì)它說來是非存在，因?yàn)橐庾R(shí)知道對(duì)象是它的自我外化……作為知識(shí)的知識(shí)、作為思維的思維，直接地就把自己冒充為有別于自身的他者，冒充為感性、現(xiàn)實(shí)、生命”。[3](P123～124)

　　要注意其中“知識(shí)是意識(shí)的唯一的對(duì)象性的關(guān)系”這一表述。馬克思通過這一表述，擊中了思辨知識(shí)的要害：意識(shí)以“構(gòu)造對(duì)象”作為自身的“存在”。

　　但意識(shí)的真正的對(duì)象性的關(guān)系，卻在于它與存在本身的關(guān)聯(lián)，意識(shí)只有在這種關(guān)聯(lián)中才是在它自身的存在之中。這用馬克思的話說就是：“意識(shí)在任何時(shí)候都只能是被意識(shí)到了的存在”。[2](P30) 這里講的“存在”，不是指“物質(zhì)實(shí)在”。“物質(zhì)實(shí)在”仍是意識(shí)自身的造物，是一個(gè)范疇。馬克思明確地說，這個(gè)存在是“人們的存在”，是“他們的實(shí)際生活過程”。[2](P30)

　　在這里，馬克思第一次提出了關(guān)于知識(shí)本身的存在論性質(zhì)的問題，這個(gè)問題的答案隱藏在意識(shí)與存在的關(guān)聯(lián)之中。如果說意識(shí)是反映存在的(唯物主義反映論)，那么，這里的所謂“存在”其實(shí)是在意識(shí)之外的，但卻絕對(duì)地被給予了意識(shí)的“存在者”，但如此一來，“存在”卻隱遁了。遁失了“存在”的“存在者”，又是如何可能被給予意識(shí)的呢?只有一種回答，那就是它們之間本來是同構(gòu)的。如果說意識(shí)是構(gòu)造存在的(思辨唯心論)，那么這里的“存在”就是意識(shí)自身的外化，但“意識(shí)自身”的存在問題仍被回避了。

　　這一問題不能回避。意識(shí)在其自身內(nèi)部無論怎樣活動(dòng)，乃至構(gòu)造出了表面上在自己之外的對(duì)象，總還有一個(gè)它自身的存在問題。舊唯物主義的存在論也向來沒有正視過這一問題，而只能把意識(shí)最終還原為物質(zhì)的一種樣態(tài)。這就等于說。意識(shí)與它所反映的東西實(shí)際上是沒有分別的。而這樣的話，“反映”一詞也就成了空話。

　　“意識(shí)自身”的存在問題只有通過一條突破思辨哲學(xué)的道路才能解決，這條道路的起點(diǎn)，就是承認(rèn)意識(shí)并不在自身內(nèi)部，或者徑直可以說，它不是它自身，它是對(duì)于“去存在”(to be)的自覺，“人”才去存在。“去存在”，用馬克思的通俗易懂的話講，就是人們的“現(xiàn)實(shí)生活”，或“能動(dòng)的生活過程”。倘若撇開這個(gè)涵義上的“現(xiàn)實(shí)生活”而談?wù)?ldquo;人”，這個(gè)“人”就是被想像出來的純粹的“意識(shí)主體”，它是孤零零的、唯一的存在物，亦即，是思辨知識(shí)及其對(duì)象世界的構(gòu)造者。

　　海德格爾把這層意思說得較為復(fù)雜，當(dāng)然也就更加精確：“我們用此在這個(gè)術(shù)語來表示[人]這種存在者。……這個(gè)存在者的與眾不同之處在于：這個(gè)存在者為它的存在本身而存在。于是乎，此在的這一存在機(jī)制中就包含有：這個(gè)此在在對(duì)它的存在中對(duì)這個(gè)存在具有存在關(guān)系。……此在總是從它的生存來領(lǐng)會(huì)自己本身……生存問題總是只有通過生存活動(dòng)本身才能弄清楚。以這種方式進(jìn)行的對(duì)生存活動(dòng)本身的領(lǐng)悟，我們稱之為生存狀態(tài)上的領(lǐng)悟。”[4](P15～17)

　　由此可見，“現(xiàn)實(shí)生活”一語并不像通常所指的那樣泛泛地包括種種社會(huì)事實(shí)、社會(huì)現(xiàn)象，而是有著存在論上的深刻涵義，它乃是人的“去存在”及其自覺。與馬克思和海德格爾的想法形成對(duì)比，思辨哲學(xué)則把“現(xiàn)實(shí)生活”看作是范疇思維(先驗(yàn)地構(gòu)造對(duì)象的意識(shí)活動(dòng))的外化的結(jié)果，于是，人實(shí)際上靠知識(shí)而生活。

　　但知識(shí)是派生的，是從人與自己的存在的存在關(guān)系中派生的。“去存在”的自覺性，是人類知識(shí)的總根源。海德格爾稱其為“生存狀態(tài)上的領(lǐng)悟”，馬克思則稱之為“感性意識(shí)”。感性意識(shí)是處于自覺狀態(tài)中的感性存在。

　　正是通過“感性意識(shí)”概念，意識(shí)自身的存在問題才得以辨明。也正是這一辨明，才使得對(duì)“現(xiàn)實(shí)生活”的描述成為可能。而一旦發(fā)生對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描述，思辨知識(shí)的全部的虛幻性質(zhì)便會(huì)暴露無遺，獨(dú)立的哲學(xué)也就失去了生存環(huán)境。

　　二、在“獨(dú)立的哲學(xué)”之后的哲學(xué)

　　在“獨(dú)立的哲學(xué)”之后，還有哲學(xué)嗎?當(dāng)然，具有哲學(xué)性質(zhì)的那一類問題總還是在的，比方說，人類總還是要思考諸如歷史的性質(zhì)和意義問題、自然界與人類的關(guān)系問題等等，更一般地，總還要思考存在的意義問題。這用中國人的說法就是，總還要“論道”。所以，哲學(xué)總還是在的，但卻不再可能是“獨(dú)立的哲學(xué)”了，也即不再是某種獨(dú)立的最高知識(shí)體系。論道固不可以已，卻不可能是ontology，也即，不可能是“關(guān)于存在的知識(shí)體系”。所以，馬克思未曾提供出這種形態(tài)的哲學(xué)，也就不難理解了。他的“1844年手稿”確實(shí)思考了存在論問題，而且思考得那樣深入，但并未提供一個(gè)存在論上的知識(shí)體系。

　　那么，一種不是作為知識(shí)體系的存在論，是否可能?這個(gè)問題其實(shí)也就是：在經(jīng)歷了哲學(xué)批判之后，哲學(xué)是否可能?因?yàn)殡x開存在論的可能性，就無法談?wù)撜軐W(xué)的可能性。

　　不管怎樣，有一點(diǎn)是足夠明確的，那就是，“獨(dú)立的哲學(xué)”不再可能。那么，“不獨(dú)立的哲學(xué)”呢?所謂哲學(xué)的“不獨(dú)立”，無非是說哲學(xué)不再可能成為一個(gè)自成體系的、邏輯上自洽的知識(shí)門類。哲學(xué)如果不是這樣的知識(shí)門類，那它會(huì)是什么呢?

　　在“獨(dú)立的哲學(xué)”終止的地方，正是對(duì)“現(xiàn)實(shí)生活”的描述開始的地方。描述始終是有前提的，不可能有任何無前提的、“純粹自然的”描述。對(duì)描述者與被描述者的指認(rèn)，對(duì)這兩者之間關(guān)系的指認(rèn)，以及由此而生發(fā)的描述方法等等，便構(gòu)成了描述的前提。

　　對(duì)這一系列前提的論述，就是歷史唯物主義。

　　歷史唯物主義來自歷史存在論。所謂“歷史存在論”，是指歷史之進(jìn)入存在論。在馬克思之前還未有人真正通達(dá)這一境域。黑格爾的歷史存在論是陳放在范疇的辯證體系中的歷史理性，時(shí)間性被揭示為理性本身的辯證法。在這種揭示中，時(shí)間性，從而事物本身的歷史性，就失去了感性的、作為“屬人的自然界”的本質(zhì)，成為某種抽象的、孤立的邏輯程式。向來所謂“邏輯的東西和歷史的東西的統(tǒng)一”就是這樣被規(guī)定的。